top of page

My Classical Story

Oct 18, 2024
4 min read

Updated: Sep 21, 2025

When Classical Music became my Muse.

 

October 18, 2024 :: Landscape


It was the dead of winter the first time I listened to Aaron Copland’s "Appalachian Spring." A Midwest blizzard was blowing against my window, but inside my dorm room, a spring rain was falling.

 

I was enrolled in a music course called “The Symphony” at the University of Wisconsin. The professor recommended we close our eyes when we listen to a recording for the first time. As I did, the music transported me from my frozen world to a green landscape where rain began falling on an ancient forest.

 

I imagined it starting gently, then building to a steady shower. The rain filled a creek that fed a stream that flowed into a rushing river. Soon the rain subsided and the forest was peaceful again.

 

Twenty years later, I visited the Great Smoky Mountains for the first time. Rain began falling as I photographed a cascade that spilled into a small river. When I got back in my car, I played Copland’s masterwork on the radio as the rain fell all around me. But this time my eyes were wide open.


Since that day, I’ve explored the Smokies many times in every season. But when I’m there in the spring and rain starts falling, I close my eyes and drift back to a snowy day that opened my heart to Classical music.*


A rain-fed river in Great Smoky Mountains National Park.
A rain-fed river in Great Smoky Mountains National Park.

 

*This short essay was my one-thousand-word submission to Minnesota Public Radio’s classical music channel.  YourClassical.org asks listeners to record their stories about their connections with classical music. Then the sound engineers dub the voices over selected portions of appropriate musical selections.

 

The two-minute stories are aired by DJs during their music programs. Eventually, the recordings are posted for listeners to enjoy any time at Your Classical Story. I’ve asked for my photo above to accompany my story.   

 

A Footnote about the times: Music is on my mind lately. I rely on it to calm my concerns about current civil matters. And I don't mean "civil" as the dictionary defines it: "formal politeness and courtesy in behavior or speech."


Music helps me deal with the disappointment. It grounds me, gives me solace, grants me moments of peace, and it gathers my calmer, quieter thoughts. Maybe it's the same for you.


So keep playing music. Seek peace. Nurture hope. Pray for deliverance. Work for justice. Change history. Vote.

 


MAKING THE PHOTOGRAPH

 

SUBJECT: Oconaluftee River, Great Smoky Mountains National Park, North Carolina


CONDITIONS: Calm, clear, mid-70s F; late Summer


EQUIPMENT and SETTINGS: Nikon D850 camera, 24-70mm f/2.8 AF-S Nikkor lens @ 35mm, Circular polarizing filter, Gitzo tripod, Really Right Stuff ball head; Matrix metering, Aperture Priority exposure mode, Back button auto focus, electronic cable release .


EXPOSURE: 2 sec @ f/22, ISO 800; natural light


On a late summer day in the Smokies, I explored a small river that was new to me. I walked back and forth along the river bank until I found a promising place to perch. I climbed down to the river's edge and stepped out onto a dry boulder in the river. Then I got down low and chose a wide focal length to let me capture the near and far elements I thought were essential for a pleasing composition.


Since the subject, light, background and conditions were all good and unchanging, I took my time. I fine tuned each composition. This meant watching the corners and edges for distractions; choosing comfortable amounts of the foreground and background; and cropping the sides of the frame to emphasize the tree branches leaning in over the stream.


The metamorphosed igneous boulder in the center of the photograph is placed there as a compromise of necessity and choice. If I offset it, I would lose elements I liked and gain others I didn't. And besides that, I was really drawn to this rock.


I'm pleased with it sitting proudly in the middle of the river in the middle of the frame. I'm fascinated by the geology of the Appalachian Mountains and fond of the big rocks you find in all the rivers and streams throughout the range. This boulder, in particular, is iconic with its water-worn surface, soft gray tone and trademark patches of lichen.


Lastly because I can't ignore an old mantra in my head, I tried a vertical composition after the horizontal. It meant framing the scene in a different way that wasn't as pleasing as the horizontal. But it was worth a try. I'd hate to walk away from a good situation and wonder later what I may have missed. I'd rather be late for dinner than regret never having made the attempt. That's a sure way to spoil a good meal.



Related posts: The Muse in Music




© Cliff Zenor : All images and text copyright by Cliff Zenor 2010-2025.

Contents cannot be copied or used in any form

at any time without the written permission of

Cliff Zenor Photography. All rights reserved.



 

 


15 Comments


Guest
Sep 11

88vbet mình thấy bạn bè nhắc vài lần nên cũng bấm vào coi thử cho biết. Mình không chơi gì đâu, chỉ xem cách họ trình bày nội dung trên web thôi. Lướt qua phần giới thiệu thương hiệu thấy viết khá dễ hiểu, có nhắc luôn mốc thành lập năm 2016 ở Philippines nên đọc cái là hình dung được nguồn gốc. Giao diện nhìn “thoáng”, chữ không bị dồn, mấy đoạn quan trọng được chia thành khối riêng nên mắt đỡ mệt. Mình thích kiểu họ để tiêu đề rõ ràng, kéo xuống là thấy từng phần tách bạch chứ không bị một cục dài ngoằng. Nói chung cảm giác vào xem thông tin khá nhẹ nhàng, nhất…

Like

Guest
Sep 06

kuwin có dễ nhìn không nhỉ? Mình vừa mở thử trên máy tính cho biết, kiểu chỉ lướt nhanh thôi chứ không ngồi đọc kỹ nội dung, mà thấy bố cục họ để khá rõ ràng nên nhìn phát là định vị được ngay mình đang ở đâu. Cái menu nằm chỗ dễ thấy, bấm qua lại vài mục cũng mượt nên không phải kéo lên kéo xuống nhiều. Mình để ý mấy phần thông tin trên trang được chia thành từng khối dạng ô, khoảng cách ổn nên lướt xuống vẫn thấy gọn mắt. Nói chung cảm giác dùng bình thường, không cần “học” cách xem. Tới đoạn bảng số liệu trình bày theo cột nhìn thoáng, chữ không…

Like

Guest
Sep 06

go88a.ltd lúc mở lên mình cũng hơi lăn tăn, sợ kiểu trang hỏi-đáp mà viết dài dòng đọc mệt; ai ngờ kéo xuống lại thấy họ chia phần “giải đáp cho người mới” khá gọn, câu hỏi để rõ ràng nên mình liếc nhanh vẫn nắm được ý chính, nhất là đoạn nhắc mỗi người nên dùng 1 tài khoản để tránh trùng thông tin, đọc kiểu thẳng thắn nên đỡ phải đoán mò; thêm cái nữa là họ có nói tình huống link bị chặn thì thử đổi DNS 1.1.1.1 hoặc 8.8.8.8, nghe đúng kiểu mẹo thực tế mình từng dùng nên thấy hợp lý; nói chung mình không ngồi đọc hết, chỉ thấy các mục được đóng trong…

Like

Guest
Sep 05

link x88 dạo này thấy bạn bè nhắc hoài nên mình cũng bấm vô coi thử cho biết. Mình không rảnh ngồi đọc sâu hay đăng ký gì đâu, chỉ kiểu lướt qua xem trang họ bố cục ra sao thôi. Cảm giác đầu tiên là giao diện nhìn gọn, chữ không bị nhồi, các khối nội dung tách rõ nên kéo xuống vẫn dễ theo dõi. Thấy họ có mấy bài kiểu “trang chủ đăng ký chính thức” với cập nhật “link mới nhất 2026” nên cũng yên tâm là họ chịu khó cập nhật thông tin. Có mục tra cứu “xổ số hôm nay” nhìn đặt ngay trong luồng nội dung, bấm qua lại cũng không bị rối.…

Like

Guest
Aug 27

Bom Win mình thấy có người nhắc thoáng qua nên tò mò bấm vào xem thử giao diện họ làm thế nào. Mình không đọc kỹ từng bài hay dịch vụ đâu, chủ yếu lướt để xem cách họ chia nội dung cho dễ theo dõi. Ấn tượng đầu là mấy mục kiểu “Cam kết đổi mới và bền vững” với “Xem, Đọc, Nghe” đặt khá nổi, nhìn vào là biết trang muốn dẫn mình đi theo hướng nào. Nội dung giới thiệu về Études cũng viết gọn gàng, kiểu nhấn mạnh chuyện kết hợp sáng tạo với chức năng trong kiến trúc nên đọc lướt vẫn hiểu ý. Menu và các khối nội dung xếp theo từng cụm rõ…

Like
Recent post
Recent Posts
Search By Catagories
Search By Tags
Featured Post
                                                                             
A RetiringThought
bottom of page