The Muse in Music
Updated: Feb 21
Calling on My Musical Muse.
February 2, 2025 :: Landscape
Music is my Muse. It can wake up my senses and it can give me a spark of inspiration. It can pick me up, it can calm me down. It can shut out distractions and focus my attention. And it can relax my attention when the time is right. Music grounds me, gives me solace, grants me moments of peace, and it gathers my calmer, quieter thoughts.
Maybe it's the same for you. You listen to certain music that moves you. What kind of music is a personal thing.

My go-to music is Classical. From Bach piano sonatas to Brahms concertos to Beethoven symphonies, Classical music always finds a way to inspire or soothe me. That's not to say that other styles of music don't stir my spirit when I need a jumpstart or calm me down when I need a pacifier. I'd never want to be without Jazz, Classic Rock, Modern Folk, New Age, Musicals, and Choral works. They all have their time and place in my audio world whether I'm traveling, exploring, relaxing, reading, writing or editing images.
But Classical is my Swiss Army knife of music. With its variety of rhythms, tempos, dynamics and moods, it gives me the tools to get things done. It helps me gather my thoughts before I step out the door. It declutters and refocuses my thoughts as I scout a location. It encourages me when my enthusiasm fades. It calms me when I'm frustrated. And it comforts me when I'm at rest. Classical music greets me in the morning, accompanies me through the day and wishes me sweet dreams at night.
How I listen to music varies, too. There's nothing cutting-edge about my sources. When I'm driving close to home, I most often listen to the radio. I'm fortunate to live near two universities that broadcast Classical music on commercial-free FM stations all day and night. For variety, I play CDs or connect an Apple Ipod Nano MP3 player to the radio.
At home, I also play CDs, a Nano, and sometimes LP record albums, but mostly I listen to the radio. A bonus source is apps on an old cell phone. I have a free Pandora account and an Amazon Prime music account for all musical genres. My favorite free app is from Minnesota Public Radio. YourClassical.org provides Classical music 24/7 and offers it in a dozen different categories to fit your mood. This wonderful source is free, but it's worth supporting.
Sometimes I connect the apps from the old cell phone via Bluetooth or a 3.5mm mini-RCA audio cable to a cordless OontZ Angle 3 Ultra speaker. It's small and light weight enough to move around the house or to travel with. It's two precision drivers and bass radiator produce pleasing sound throughout the range. A Nano connects to it, too, with the mini-RCA cord.
And I'm never embarrassed to go old-school with a twist. I'll gladly connect the old cell phone or a Nano via the mini-RCA cord to my stereo tower from college days or to the boom boxes in the kitchen, the basement, the garage and my office.
Finally, there's the music that follows me into the field when I'm photographing. Sometimes as I'm scanning a landscape or watching a bird or studying a close-up subject, I call up music in my head that fits the situation. I might hear phrases of Antonio Vivaldi's "The Four Seasons" or Ralph Vaughn Williams' "Lark Ascending." Maybe I replay movie tunes like "Oh, What a Beautiful Morning" from Oklahoma! or "The Way That You Wander is the Way That You Choose" from Jeremiah Johnson. Then there are times when I hear choirs singing "Amazing Grace," "Beautiful Savior" or "Silent Night."
If I'm lucky or clever, I might make photographic compositions that have some visual reflections of musical elements. I may catch a stormy mood I heard in a concerto. Maybe I capture a symphony's musical dynamics in a landscape's dramatic light. Maybe I record a folk dance's tempo in a moment of wildlife courtship. Or maybe I photograph a lullaby's rhythm like in the implied wave action of the sand dunes in the Death Valley image above.
After all that, there's always a time for quiet. As much as I like music, I like silence more.
Studies show that listening to Classical music reduces stress, improves your mood and increases productivity. I have anecdotal evidence of those benefits and so may you. But other studies suggest equally healthy results from silence. They say it can improve our physical health, our mental health and our communication with others.
There's truth there worth exploring another day. For now, I'm happy to keep nurturing my Musical Muse.
A Footnote about the times: Music is on my mind lately. I rely on it to calm my concerns about current civil matters. And I don't mean "civil" as the dictionary defines it: "formal politeness and courtesy in behavior or speech."
These are disappointing and dangerous days. We need to stay attentive and alert to those in power as they claim to be acting according to the people's will. We must stand together against those who seek power without regard for the outcomes.
So keep playing music. Seek peace. Nurture hope. Pray for deliverance. Work for justice. Change history. Vote.
MAKING THE PHOTOGRAPH
SUBJECT: Sand dunes, Death Valley National Park, California
CONDITIONS: Calm, clear, mid-60s F, mid-January
EQUIPMENT and SETTINGS: Nikon D850 camera, 24-120mm Nikkor lens, Gitzo tripod, Really Right Stuff ball head; Matrix metering, Aperture exposure mode, Manual focus, Manual shutter mode with manual cable release.
EXPOSURE: 1/60 sec @ f16, ISO 800
This photograph is another example of why it's smart to scout a location, return to it when the light and conditions are good, then wait for the right moment.
Related posts: My Classical Story
You can read more about location scouting in previous Journal entries: Be a Good Scout, A Notable Tree, A Butte with a View, and A Cellular Sketch Book.
MENU Home | Galleries | Stories & Essays | Journal | What's New? | About/Contact
© Cliff Zenor : All images and text copyright by Cliff Zenor 2010-2025.
Contents cannot be copied or used in any form
at any time without the written permission of
Cliff Zenor Photography. All rights reserved.

























https://gamebaidoithuong.fyi/ mình vừa tò mò bấm vào thử vì thấy link được nhắc đâu đó, tưởng sẽ vào xem được chút giao diện. Ai dè vừa mở ra là gặp ngay trang báo lỗi “404 Not Found”, kiểu không tìm thấy tài nguyên trên server nên chẳng có gì để lướt tiếp. Cơ mà trang lỗi nhìn cũng khá sạch sẽ, chữ dễ đọc, không bị nhồi nhét linh tinh nên liếc cái là hiểu ngay chuyện gì đang xảy ra. Kéo xuống dưới còn thấy dòng “Proudly powered by LiteSpeed Web Server” nằm ở cuối trang.
https://uu88sh.com/ mình vào thử trên điện thoại thấy dùng được, chưa đến mức phải mất công mò mẫm quá nhiều. Bố cục nhìn khá thẳng thắn, kiểu lướt một vòng là biết đâu là phần chính để xem, nên mình cũng đỡ nghi ngại hơn dù bình thường mình hay khó tính với mấy trang dạng này. Cuộn trang và chuyển qua lại giữa các khối nội dung khá trơn tru, nên tìm thứ mình cần không phải quay đi quay lại nhiều lần (mình hay bực nếu phải bấm lung tung). Mình có để ý phần PHÁ GẠCH họ ghi hướng dẫn điều khiển rõ ràng, kiểu ← → hoặc A D để di chuyển thanh. Ngay trong mục…
789 Club bữa trước mình thấy ai đó nhắc nên tò mò bấm vào nghía thử, kiểu xem giao diện ra sao thôi chứ không có ngồi đọc hết nội dung. Ấn tượng đầu là trang nhìn gọn gàng, chữ nghĩa rõ ràng nên lướt khá nhẹ mắt. Mình để ý họ đặt mấy tiêu đề lớn theo kiểu định hướng, trong đó có đoạn nhấn “cam kết đổi mới và bền vững” nên nhìn phát là hiểu họ muốn nói về hướng đi lâu dài. Với lại phần tài nguyên được gom lại khá tiện, nhất là cụm “Xem, Đọc, Nghe” nằm riêng nên ai chỉ muốn xem nhanh cũng không phải mò nhiều. Kéo xuống dưới thấy các…
Bạn nào ở Tuyên Quang có thói quen kiểm tra thời tiết trước khi đi làm hoặc đi chơi chưa? Mình thấy Thời tiết Tuyên Quang trên website này khá tiện vì ngoài nhiệt độ hiện tại còn có độ ẩm, mây che phủ, sức gió và cảm giác như thực tế. Đặc biệt, có thể xem dự báo riêng cho nhiều phường, xã nên thông tin khá sát khu vực.
https://ivibetbonusbr.com/bonus-tipos-e-promocoes/ eu caí aí meio no automático só pra entender como eles mostram as promoções, sem ficar abrindo um monte de coisa. O que gostei é que o texto não fica dando volta: eles explicam o básico de cada tipo e pronto, dá pra sacar a diferença rapidinho. Uma parte que achei útil foi a observação de que cashback geralmente vem com rollover menor (e às vezes nem pede extra, dependendo da regra), então já dá pra ter uma noção sem ficar quebrando a cabeça. Também curti que eles deixam claro que rodadas grátis costumam ser pra slots específicos e que os ganhos podem ter requisito separado, o que evita confusão. No fim, o que ajuda mesmo é que os…